Alt du aldri har spurt mamma og pappa om – samlet i én boks.
Du ringer hver søndag. Du kjører ut på onsdager. Og du vet fortsatt ikke hva moren din drømte om da hun var atten.
Det er ikke avstand. «Fortell om livet ditt» er bare ikke et spørsmål noen klarer å svare på. Hun sier at det ikke er så mye å fortelle, og spør om du har spist.
Fortell er 200 kort, konkrete nok til at det går an å svare. Hva den første lønna var. Hva hun var redd for da hun var tjue.
Den største innvendingen er ikke prisen. Det er tanken på at faren din himler med øynene og sier at han ikke driver med sånt.
Det som løser det, er at han ikke blir spurt av deg. Han blir spurt av et kort. Ingen har lagt opp til en samtale om følelser - dere spiller et spill.
Hele regelboken er én setning: liker dere ikke kortet, legg det bort og trekk et nytt.
Det folk skriver i anmeldelsene handler nesten aldri om kortene. Det handler om det ene svaret de ikke så komme.
At moren var forlovet med en annen. At faren søkte på sjøen i 1962 og ombestemte seg dagen før. At hun gråt den første natten i huset og aldri nevnte det igjen.
Du har kjent dem hele livet, og det finnes fortsatt tjue historier du ikke har hørt. De kommer bare ikke av seg selv.
Den vanligste klagen på spørsmålskort er at de sier det samme om igjen. Etter fem kort svarer moren din på det samme for femte gang, og kvelden stopper opp.
Hvert kort i Fortell åpner én historie ingen av de andre kortene kan hente fram. Vi har testet for det.
Dere kan trekke kort etter kort uten at samtalen går i ring — og boksen har fortsatt noe å gi neste jul.
Kortene er ikke det du sitter igjen med. Det er opptaket.
Telefonen ligger på bordet mens dere snakker. Ingen app, ingen innlogging, ingen tjeneste til 1 200 i året. Du trykker opptak, og så hører du etter.
Om ti år er det ikke årstallene du vil ha. Det er måten han ler midt i en setning på.
Bestill før 14:00, så blir den sendt i dag.
Sjekk om Fortell er på lager100 dagers åpent kjøp